網頁

2013年3月4日 星期一

[轉貼]受詛之家:讀柳美里的《家夢已遠》

http://kuromeow.tripod.com/isotope/android-4.htm

受詛之家:讀柳美里的《家夢已遠》(紀大偉)



其實,兒提時期所看的《小叮噹》漫畫也經常出現恐怖故事。其中一則就敘述了一種要命的玩具屋:任何人只要一看見這美麗的屋子,就想進入;一旦進去了,就出不來。漫畫結尾,難題解開──為了救人,不得不將玩具屋拆開,結果發現屋子裡粘滿彼此識或不識的許多人。
 
是的,這種玩具屋幾乎等於放大的「蟑螂屋」,只不過裡頭粘的是人而不是蟲。在閱讀柳美里的《家夢已遠》時,我不免聯想起這吸力特強的屋子。

《家夢已遠》初始,奇異的房屋意象就躍然紙上:某一家人長時間分居,彼此少有往來,然而父親卻買下一塊地,為早已名存實亡的這個家建造了一棟大宅,簡直重演天方夜譚的魔法。父親建起新宅,自然熱切希望兩名女兒搬去同住;女兒們百般不情願地參觀新屋,結果駭異發現父親為新屋投注無比心力:父親竟然已經在無人進駐的空屋裡窀積了全新的廚具、電器、調味料以及前妻和女兒們的泳裝──他以為離散的家人終有一日會陪他在新社區游泳哩。妹妹匆忙逃離,姐姐素美卻粘滯新屋裡,目睹更多人被吸進屋子。父親似乎不甘新屋太冷清,居然還邀請一個在車站流浪的家庭進駐,為新家增添人味。原本對新屋一點也沒興趣的妹妹得知陌生家庭佔領了「她」家,領土意識竟又油然而生,嚷著要逐出外人。
 
這屋子想必受了詛咒,於是不相干的角色都吸粘在這棟屋子裡。

不過,《家夢已遠》並沒有將受詛的房子直接形容成蟑螂屋──根據小說裡的父親說法,新屋是墳墓。

父親自我調侃道,「這房子,就算是我給自己蓋的一座高級墳墓啦。」做為家庭基地的房子當然不會只是父親的墳墓,女兒也該被埋進去──

難怪大女兒素美覺得,「感覺上,好像他(父親)立刻就要把我推進房裡去關起來似的,我不禁死命地抓住進門處的牆壁。」新宅就像家族墳墓一樣,門口郵筒的名牌一一寫上全家人的姓名,雖然這一家根本不同住──或者父親暗自希望,這屋子終將是大家的最後歸宿?父親為求人氣充盈,邀集流浪家庭進佔,可是鬼氣反而壓過人氣(或人影酷似鬼影);就如素美說,「房子這東西真怪,總是出人意料地,一下有人出現,一下又有人消失。」然而,這棟房(或,這座墳)並不是像古埃及金字塔那種全能智慧型墳墓;新宅反而破綻四處:缺電,缺瓦斯,沒有大門鑰匙。甚至父親當初打腫臉充胖子才鉅額貸款建起這房子。乍看堅實的一座墳,恐怕終有崩潰的一日。

《家夢已遠》的重點自然不在於具體的屋子,而在於具體房屋所隱喻的抽象家庭。千瘡百孔的新屋,正好對應荒腔走板的家庭。

新屋究其實是個虛擬信箱:所有的角色將氣力投遞給新屋,而這些氣力卻自動轉寄到家庭。妹妹藉由逃離新屋來逃離復活的家庭;姐姐藉著留住新屋來追想失落的家庭;格外奇觀的角色是父親,他拚命戀屋戀物,是為了要重新打造淪亡的家庭。父親彷彿中了蠱,知其不可為而為之,懷抱時空錯亂的悲劇英雄精神,然而他的加倍努力也就越加曝顯家的荒謬危難處境。

或許受詛之屋──無論是柳美里版本還是《小叮噹》版本──的吸引力並不在具體的屋子本身,而在於抽象的家庭意念。一旦家庭意念的開關啟動,每個人體內的小雷達都會感應,一個個乖乖走向屋子,入內就位,參與彼此拉扯的家庭通俗劇。屋子裡的某些人可能在拉拉扯扯的過程中被擠出去,也可能因為家庭的電力耗弱跌出屋外,但終有一天又懵懵懂懂吸回屋裡,或更迷糊地吸入其他人聲鼎沸的房屋。有些留在屋子裡的人則忙著加強家庭的電流,好讓屋外的人回流,或者讓磁力不足的人彈射出去。
 
與其說屋子中了魔,不如說是人受了詛咒。小說內外皆如此。

◆◆◆

在初識柳美里作品之前,我誤以為她的小說專事呈現青春亮麗 的新世代女性。但在細讀之後才發覺,她的小說重點與其在於 新世代女性「自身」,還不如說是這些女子和家庭之間的「關 係」。

女子如何被吸進家庭,如何從家庭彈射出來,如何在進出過程 中不致狼狽跌倒,往往是柳美里小說的執迷主題。除了獲獎名 作《家夢已遠》和《家庭電影》之外,柳美里的《豆芽》也顯現女子和家庭之間毛骨悚然的角力。

《豆芽》的故事裡,主人翁依例又是年近三十的女子。女人必 需面對三個家庭:除了她自己的家庭,她一方面和智障男子相 親,一方面又和已婚的中年男同事交往,後兩者背後自然各自 聳立家庭的飄搖影子。
 
三個家庭中,尢其引人注明的是第三個──已婚男同事的妻子 發現先生與主人翁的婚外情,遂將情緒大肆宣洩在主人翁頭上 ,極盡歇斯底理,讓人錯愕震動。妻子的憤怒並非只限於單調 形式,反而不時更新花樣,甚至以姐妹情誼的樣貌出現。既然 人心幽微,我甚至不免疑猜:與其說妻子對主人翁懷抱的情緒 全是忿恨,不如說其中還摻有些許感激──若不是第三者出現 ,一直困守家庭的她恐怕遲遲找不到宣洩苦楚的正當出口。藉 由第三者妨害家庭,妻子才得以從家庭逃脫,她已經受詛夠久 了。

站在三個家庭中間的主人翁,何去何從?

雖然她被冠以「妨害家庭」之罪,她──典型的柳美里筆下主 人翁──卻更像慘遭「家庭妨害」哩。直到小說末了,她還沒 有決定最後將被吸進那一幢受詛之屋,只剩她孤寂一人。她慌 張撥電話找人說話,越慌亂就越找不到人,「誰都不在。還有 誰在呢?就是我自己。」
 
站在家庭之外,柳美里的女人還沒有找到救贖在哪裡。在家庭 崩潰之前,人早已搖搖欲墜。



家夢已遠
柳美里著
麥田出版社出版



p.s 1.

好久以前的文章了喔  

很多他的評文快比被評書籍還吸引人XDXD

實際上其中我還真看過

有書評不知道是比後面數百頁值錢還是等值的例子!!

(當然啦  也要有人創作你才能評啦)


後來我認知到一個頗可怕的事實  
某一種等級之後的評文或介紹文
可能會比一整本普書值錢也難取得是確定的!!!
(而且篇幅又不會太長)



這本我好像還是沒看啦。

幹  我要看這種(等級)的書評或影評啦



  

內容分析什麼好像都可看一下這樣  


不過我不知道這是不是微安麗版  還是他那時想到就寫  

至少第一版看的時候我超愛



p.s.2紀大偉你的小說  這一兩年我有重看過

       其實好像沒小時候看覺得寫的那麼好了XDXD

        應該是你一開始寫的  投幼獅什麼的很短篇的那些

        而且重看的時候我發現  為什麼你跟白一樣  

        還是都有一直跟家國扯啊   你應該不必要啊==

        當然你後來又加扯了其他西斯那邊 

        (是要這樣才會得獎嗎==")

         
       
           有的其實重看我也不愛了  而且有的鑿痕算明顯喔 哈XD 

        而且同志國的理論跟扯另外的家國根本是兩回事吧!


       膜沒有重看  因為我沒買(那哪有書看?還是不見了?)
           不過我以前很喜歡有一篇寫生化人女性被關機那篇

           不知道那些如果重看,還會不會很喜歡就是了


p.s.3你的新分析還是簡介文章變好怪  好煩。


        不好看啊!!!!

        如果是只要自己刪掉一些東西就可以看爽我都想自己順了 
        
           可是重點是沒加的我沒辦法自己加啊
         (喂  會被告吧XDXD)
      
  
          
             文筆寫的好的別人腦子哪想得出來 
             我也沒辦法自己加啊   
            另外分析的流暢度跟深度你也通常都是一氣呵成啊
            又不會太誇張也不會亂

            另外有的書我根本沒看過哪知道啊  幹